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den anderen lieferte er der Zellulosefabrik. Heute 
holen fremde Transporteure die Fichtenstämme 
und schaffen sie in die Spanplattenfabrik Menznau, 
60 Kilometer weit durch die Landschaft. Rüetschli 
kann auch ohne das Holzgeschäft überleben. Aber 
seine Bürohilfe, die hat er entlassen.

Er ist damit nicht alleine: An jedem Arbeitsplatz, 
der bei den Werkschließungen verloren ging, hing 
eine weitere Stelle, schätzt der regionale Wirtschafts-
förderer Max Wittwer. Zulieferer, Chauffeure, Bau-
arbeiter, Reinigungsdienste, Beizen – wenn die 
Größeren wanken, straucheln sie mit. Wie viele von 
ihnen ihre Leute entließen, wird erst die nächste 
Volkszählung zeigen.

Was Luterbach erlebt, ist sinnbildlich für diese 
ganze Region. »Bermudadreieck« nennen die Ein-
heimischen das Flachland zwischen Olten, Biel und 
Bern – weil Werke, Stellen, Steu-
ern verschwinden. Es ist hier, wo 
der Strom der Aare vor über zwei-
hundert Jahren Spinnereien und 
Webereien anzog, später Stahl-
werke, Zementfabriken, Papier-
fabriken. Jede Wirtschaftskrise 
von 1970 bis heute zwang einige 
der Industriellen zur Verlagerung 
ins Ausland, zum Schrumpfen, 
zur Neuorientierung, zum Ver-
kauf, zum Tod: Stahl Gerlafingen, Pa-
pierfabrik Biberist, Mühlemann, Attisholz.

Seit zehn Jahren fördert der Kanton Solo-
thurn nun hoch spezialisierte Nischen, deren Wert-
schöpfung Schweizer Löhne decken kann – Medizinal- 
und Präzisionstechnik, Feinmechanik. Doch auch die 
neuen Firmen produzieren für den Export: Der Kan-
ton bleibt den Launen der Weltwirtschaft ausgeliefert. 
4,5 Prozent seiner Erwerbstätigen waren Ende Februar 
arbeitslos – die höchste Quote der Deutschschweiz.

»Die jüngste Krise hat gezeigt«, sagt Wirtschafts-
förderer Wittwer, »dass es nicht reicht, was wir ma-

chen.« Die Region brauche Unternehmen, die kon-
junkturresistenter sind – Nahrungsmittelindustrie, 
Dienstleistungen, Gesundheit. Das kleine Luter-
bach hat dabei einen Trumpf in der Hand: Das 
Gelände der Zellulosefabrik Attisholz, 
auf dem der Österreicher vor wenigen 
Stunden die letzten Teile auf den Las-
ter lud, ist eines der größten voll er-
schlossenen Industriegelände Mittel-
europas.

Der frühere Holzlieferant Rüetschli 
besucht das Attisholz noch immer, ein-
mal pro Woche mit seinem kleinen 
Sohn. Er fährt am Pumpwerk vorbei, bis 
hinein ins Herz der Anlage, wo das hohe Silo steht. 
Der blaue Turm, das graue Backsteingebäude. Er folgt 
dem Wegweiser mit dem Schriftzug »Holzannahme« 

nach rechts auf einen weiten grauen Asphalt-
platz. In der Mitte eine Bodenwaage. Rüetsch-

li zeigt dem Sohn die große grüne Maschi-
ne, die einst Stämme entrindete, 
er erklärt ihm, wie das Förderband 
die Holzschnitzel in die Fabrik 
führte. Rüetschli wendet und fährt 
zurück. Als er die klaffenden Lö-
cher in der grauen Wand sieht, 
hält er an.

An der Fasnacht im Februar 
zogen die Luterbacher durchs 
Dorf. Sie sind ein unterneh-
mungslustiges Volk. Vierzig Ver-

eine haben sie gegründet, den Frauenturnverein, 
den Pétanqueclub, die Feldschützen. Die Fasnächt-
ler zogen die Hauptstraße entlang am Rössli vorbei, 
am Gemeindeplatz und an der Kirche in der Kurve. 
Sie sangen: »Schaffner, Schilliger, Attisholz, furt si 
Stüre, furt der Stolz, aber mir si nid elei; mir hei jo 
jetz der Ochsebei. Trulla, trullala, mir föh wider 
vorne a, wiegseit, mir si jo nid elei; für üs luegt jetz 
der Ochsebei.«

»Der Ochsebei«, das ist der Gemeindepräsident. 
Ein bleicher, höflicher Mann mit einer zarten silbernen 
Brille. Als er über sein Dorf spricht, nennt er Zahlen, 
Daten, Sätze, ohne auf ein Blatt Papier zu schauen: 

3319 Einwohner, voraussichtliches 
Defizit dieses Jahr 346 526 Franken, 
neunthöchster Steuersatz im Kanton. 
Michael Ochsenbein hat zwei große 
Sorgen: die Finanzen der Gemeinde 
ganz grundsätzlich. Und die Sanierung 
des Schulhauses, die sich nicht mehr 
aufschieben lässt. Ochsenbein spart, wo 
er kann. »Alles, was geht«, habe er für 
2010 aus dem Budget gestrichen. Was 

ist alles? »Das Letzte, was wir gestrichen haben, sind 
150 Franken Beitrag an die Winterhilfe.«

Es ist Abend geworden in Luterbach. Norbert 
Briefer sitzt wieder an seinem Tisch im Rössli. Mor-
gen, vielleicht übermorgen fährt er heim in den 
Wiener Vorort, in dem er lebt. Alleine. Briefer hat 
eine zehnjährige Tochter. Bis vor zwei Jahren hat er 
täglich mit ihr zu Abend gegessen. Dann ging seine 
Frau, mit ihr das Kind, und Briefer meldete sich bei 
seinem Chef für die Montage auf Abruf im Aus-
land. »Es spielt keine Rolle mehr«, sagt er. Er steht 
auf, geht nach draußen, um am Bistrotisch mit Aus-
sicht auf den Dorfplatz und das Gemeindehaus 
eine Zigarette zu rauchen.

Am Stammtisch sitzen jetzt zwei Frauen und sechs 
Männer. Die Halbsätze fliegen über den Tisch. Sepp 
Rüetsch li schweigt lange. Dann sagt er: »Ich verstehe 
einfach nicht, dass hier alles schlecht sein soll und dort 
alles gut.« Er geht hinaus vor die Türe. Stellt sich neben 
den Mann, der die Löcher in die Fabrik des Dorfes 
schlug. Sie schauen sich lange an. »Wann seid ihr fer-
tig?«, fragt der Luterbacher. »Übermorgen«, sagt der 
Österreicher. »Wahnsinn«, sagt Rüetschli. »Gell«, sagt 
Briefer. Rüetschli überlegt. Dann sagt er, er komme 
die Anlage besuchen in Österreich. Sobald sie laufe. 
Vielleicht mit seinem Sohn.

CH

Wie entscheidet man sich für ein Ferienziel? Be-
schwerden aller Art (insbesondere Rückenschmer-
zen), die Liebe zu Asien, ein Bedürfnis nach Wärme 
und mein kindlich unwissenschaftlicher Glaube an 
fremde Medizin – diese Kombination bewog mei-
nen Freund und mich dazu, eine Ayurveda-Kur in 
Kerala zu buchen. Nach langem Flug im engen 
Flugzeug Ankunft im Resort mit einem paradiesi-
schen Garten (»no plastic bags allowed«). Überall 
lächeln freundliche Inder in verschiedenen Funk-
tionen. Gleich nach Bezug des Häuschens Visite 
bei Dr. Krishnakurti. Über die vorgebrachten Be-
schwerden muss der ayur vedic doctor lächeln, zumal 
den Wunsch nach Gewichtsreduktion kann er, 
selbst gut genährt, nicht wirklich nachvollziehen.

Die Einrichtung des großen 
Pavillons kann man als karg be-
zeichnen. Zwei Zugeständtnisse 
an die westliche Medizin gibt es: 
eine alte Waage und ein Ste-
thoskop. Tief beeindruckt bin 
ich vom »Büchergestell«, in dem 
keine Bücher, aber eindrückliche 
Wurzeln jeder Größe und Form 
gelagert werden. Sekundiert wird 
Dr. Krishnakurti bei den Unter-
suchungen durch eine Ärztin, die 
jeden Tag unterm weißen Kittel 
einen neuen Sari trägt. Pulsdia-
gnos tik, Drücken der Handballen, Beurteilung 
von Augen und Zunge, Abtasten des Bauches, 
Abhören von Herz und Lunge: Das ergibt bei 
mir einen »Vata-Pitta-Typ«. Verordnet werden 
rückenspezifische Therapien. Sport und Yoga 
werden mir verboten.

Die erste Therapie, gleich nach dem groß-
artigen vegetarischen Essen, findet auf einem 
sezier tisch ähn lichen Holzmöbel statt – hart und 
unbequem. Nachdem zuerst Öl auf den Kopf 
getropft und dann kräftig das Gesicht gerieben 
wurde, massieren mich vier flinke, kräftige, 
schlanke Frauenhände von Kopf bis Fuß. Ich 
schlafe sofort ein. Beim Erwachen höre ich das 
Meer und seltsame Vogelstimmen. Es folgt ein 
wohlriechendes Dampfbad in einem grotesken 
Holzbottich; ich bin heilfroh, dass mich niemand 
sehen kann. Der Schweiß explodiert aus der 

Haut und wird noch etwas gefördert durch ein 
heißes Pfeffer-Ingwer-Getränk.

Die Therapien finden täglich statt – mit Va-
riationen –, und bald sprießen auf meiner Haut 
die Pickel. Das sei das Gift, das den Körper ver-
lässt, sagt der Doktor, und ich resümiere meinen 
Winter mit Fondue und Weißwein. Ich applizie-
re Aloe vera und Kokosöl mit Schwefelzusatz, 
beides ohne Erfolg. Offenbar will noch et liches 
Gift diesen Körper verlassen.

Beim feinen Beträufeln der Stirn mit Öl wird 
mein Gedächtnis aktiviert, ich sehe das Haus mei-
ner Kindheit in jedem Detail, ja ich könnte die 
längst vergessenen Muster der Vorhänge zeichnen. 
Nach zehn Tagen realisiere ich, dass ich trotz harten 

Liegen und fast ebenso hartem Bett 
noch kein einziges Schmerzmittel 
genommen habe und mich auf 
dem öligen Tisch drehe wie ein 
wohliger Wal. Ich staune.

Die immer gleichen zwei The-
rapeutinnen entwickeln eine sprach-
unabhängige Zärtlichkeit, und es 
wird mir bewusst, dass sich noch 
nie in meinem Leben jemand so 
intensiv und lange mit meinem 
Körper beschäftigt hat, schon gar 
nicht mit dessen Rückseite. Ich 
wiederum spüre jedes Detail der 

Befindlichkeit dieser beiden Frauen, die Varianten 
im Rhythmus bei der Massage, ob die eine vergnügt 
ist oder ob sich die beiden leise über den Doktor 
ärgern. Es entsteht eine Vertrautheit, wie sie selbst 
mit Freunden unüblich ist. Ob dies zum therapeu-
tischen Erfolg nötig ist? 

Und dann das Essen: Ich halte mich streng an 
meine acht erlaubten von zwölf möglichen Ge-
müsetöpfen, alles hervorragend, aber recht fett 
gekochte Gemüse, die keiner mir bekannten Er-
nährungstheorie entsprechen. Und nie verspüre 
ich Hunger, mein glücklicher Freund nimmt 
ganz nebenbei vier Kilo ab. In einer mitgebrach-
ten Zeitung fällt mir ein Artikel mit einer Welt-
karte über Gesundheitskosten und Sterblichkeit 
in die Hand, und mit den Erfahrungen von hier 
resümiere ich: Es gibt auf der Welt mehr als nur 
das, was wir kennen und als richtig erachten.

Meine Kindheit in Kerala
Die Zürcher Ärztin BRIDA VON CASTELBERG war beim indischen Ayurveda-Kollegen

SCHWEIZERSPIEGEL

AYURVEDA-BEHANDLUNG: 
Öl und Dampf holen 
das Gift aus dem Körper

SCHWEIZ

A
ls Norbert Briefer an diesem Abend 
im Rössli sein Schnitzel isst, sitzt er 
abseits des Stammtischs. Briefer ist 
Österreicher, 900 Kilometer fern sei-
ner Heimat. Ein Fremder mit kno-

chi gem Gesicht, strähnigen Haaren, wachen 
Augen. Tagsüber schraubt und hievt und schwitzt 
er unten an der Aare. Er ist hier, um eine Maschi-
ne abzubauen, an der manche im Dorf ihr Leben 
verbracht haben. Briefer blickt lange hinüber zum 
runden Tisch. Sieben Männer sitzen dort, alles 
Monteure. Dann sagt er leise: »Wir sind die Bösen 
hier. Ja sicher sind wir die Bösen.«

Luterbach im Kanton Solothurn – Gemeinde-
haus, Bäckerei, Beiz, an den Rändern des Dorfes 
lehmiges Ackerland, Wellblechgebäude und die 
Straße in die Stadt –, dieses Luterbach hat es schwer 
gehabt in den letzten Jahren. Im November 2008 
schloss die norwegische Firma Borregaard die 
127-jährige Zellulosefabrik Attisholz unten an der 
Aare. Die Schwyzer Sägerei Schilliger, die neben 
die Fabrik ziehen und ihr Restholz dort verarbeiten 
lassen wollte, zog zurück und kaufte stattdessen 
ein Werk im Elsass. Fast gleichzeitig entschloss sich 
die Firma Schaffner, ihre Elektronikteile nur noch 
in Ungarn zu produzieren. Und Step-Tec, die auf 
der anderen Seite des Dorfes Präzisionsspindeln 
herstellt, entließ unter dem Druck der Wirtschafts-
krise ein Drittel der Belegschaft.

540 Stellen verschwanden innerhalb von zwei 
Jahren, gut die Hälfte aller Arbeitsplätze im Dorf. 
1,5 Millionen Steuerfranken schmolzen weg. 
»Wir können uns nichts mehr leisten«, sagt ein 
Gemeinderat. »Wenn jetzt ein paar Wasserleitun-
gen platzen, dann haben wir ein Problem.«

Der nächste Tag bringt Luterbach eine helle 
Frühlingssonne. Es ist kurz vor 12 Uhr mittags. 
Der Asphalt vor der ehemaligen Zellulosefabrik 
Attisholz glitzert in den Augen. Der Österreicher 
Briefer hievt mit fünf Kollegen Lüftungsschächte 

auf die Ladefläche eines Lastwagens. Hinter ihm 
ragen ein rundes, silbernes Silo und ein blauer 
Turm 50 Meter hoch in die Luft. Daneben steht 
ein graues Backsteingebäude. In der Wand klaf-
fen große, dunkle Löcher. Sechs Betonpfeiler vor 
dem Gebäude deuten an, wo noch vor Kurzem 
24 Meter hohe Behälter standen. In ihnen wurde 
einst dem Abfall aus der Zelluloseproduktion das 
Wasser entzogen, damit die eingedickte Lauge 
verbrannt werden konnte. Aus den Höhlen in 
der Wand führten Rohrleitungen die Flüssigkeit 
in die Türme.

Der Chauffeur fährt los. Wenn er noch vor 17 
Uhr am nächsten Tag in Österreich sein will, 
muss er sich beeilen. Sie warten dort in der Zel-
lulosefabrik Lenzing – einer Leitzentrale von Fa-
briken in Asien, Europa, Amerika –, bis er die 
letzten Teile der Maschine aus Luterbach bringt. 
Briefer hat Pause. Er wischt sich den Schweiß 
von der Stirn und zündet eine Zigarette an. Er 
starrt in die dunklen Wunden der Backstein-
wand. »Wenn man sich das anschaut«, sagt er, 
»dann tut das weh.« Briefer hat schon in Rumä-
nien Maschinen abgebaut und in Norwegen. 
Aber noch nie, sagt er, sei eine Fabrik so unver-
sehrt und neu gewesen wie diese. Die Jungen 
sind schon auf dem Weg in den Pausenraum. Sie 
werden gleich Bergkäse aus dem Coop essen, 
Peperoni, Aufschnitt, Cervelats. Sie machen nur 
ihre Arbeit. Aber er, der seit 23 Jahren Monteur 
ist und einiges gesehen hat, runzelt die Stirn.

Als Borregaard zumachte, verlor Sepp Rüetsch-
li auf einen Schlag 40 Prozent seines Umsatzes. 
»So etwas kann man nicht wieder wettmachen«, 
sagt er. »Das fehlt für immer.« Rüetsch li handelt 
mit Brennstoffen in Luterbach, wie sein Vater 
und sein Großvater vor ihm. Als »das Attisholz« 
noch produzierte, holte er jeweils zwei Stapel 
Holz aus dem Wald zwischen Dorf und Auto-
bahn: Einen verkaufte er als Brennholz weiter, 

Und fort der Stolz
In zwei Jahren verlor das Dorf Luterbach die Hälfte seiner Arbeitsplätze. 
Nach den Stellen werden nun die Maschinen abgebaut VON OLIVIA KÜHNI

NEU UND UNVERSEHRT 
war die Zellulosefabrik 
von Luterbach. Sie 
wird auseinander-
geschraubt, verpackt 
und soll bei Wien 
wiederauferstehen
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